Був 1991 рік. Двоє друзів поверталися з пляжу додому і говорили про те, чим би таким зайнятися. Один на той час уже возив книги з Санкт-Петербургу, тоді ще Ленінграду, другий був інженером країни, де масово почало закриватися виробництво. Перший хотів відкрити астрологічну консультацію, другий – рок-магазин. Сьогодні перший - Василь Іванович Попик - став головою профспілки таксистів України і давно перебрався до столиці, другий – Ігор Ладан залишився у Вінниці і уже 22 роки саме з ним асоціюється, можна сказати, культовий музичний магазин Вінниці – «Мобі Дік».
Саме вінницький заклад, відкритий у жовтні 1991 року в магазині "Товари для дому" на проспекті Юності, став першим рок-магазином в Україні. У "Товарах для дому" переважно продавали каструлі і тазики, а продавчині у фуфайках те і діло замість незрозумілої для них музики просили поставити Шуфутинського чи якусь радянську попсу. Та хлопці продовжували крутити рок. Це було 22 роки тому.
Кочівний магазин
Потім, за словами Ігоря, підібрали і приміщення – уже згаданих кілька квадратних метрів в магазині "Товари для дому".
- Це був здоровенний магазин з цементною підлогою, який не опалювався, тому продавчині і одягали фуфайку, наше ж місце, яке ми займали, було якраз біля входу в підвал. І от якось у жовтні там прорвало водопровід з гарячою водою і з’явилися… комарі. До цього часу пам’ятаю, як у холодному приміщенні ловлю їх на собі, - продовжує Ігор. – Клієнтів тоді було мало. Народ більше приходив як на екскурсію. Словом, через два місяці ми звідти з’їхали в Будинок офіцерів.
Там нас теж спочатку в одну кімнату прилаштовували, потім в іншу, зрештою ми дислокувалися при самому вході, в передбаннику. А в той час там як раз часто проходили похорони військових. Вінки, похоронний марш, а у нас -- рок і патлаті клієнти у рваних джинсах. Якось начальник Будинку не витримав і просто попросив нас на деякий час під час таких подій десь зникати… Всяке бувало. У той же час серед наших постійних відвідувачів з’явився Євгеній Ковальов, який потім просто став хорошим знайомим, – але про нього трохи пізніше. Словом, протрималися ми там півтора роки. А одного дня начальник приходить і каже – хлопці у вас п’ять днів на виїзд і куди хочете, туди і дівайтесь.
У цей час Василь Попик відходить від наших справ. А з Будинку офіцерів магазин переїздить на територію біля лікеро-горілчаного заводу, а потім – у напівпідвальне приміщення, що навпроти сьогоднішнього "Петроцентру".
- Як ми кажемо – в цей період ми були «під Німцем». Німець – це прізвисько, похідне від прізвища нашого орендодавця, - розповідає Ігор. – Це був типовий персонаж 90-х: шкіряна куртка, "лисий", обличчя червоне, як буряк. Він любив казати: - «шо, пацани, лох прийшов, купив касету – все, нащо ви з ним теревені ще розводите»… Там ми теж пробули кілька місяців. Потім він почав просити орендну плату наперед за місяць, а то й за два, або просто гроші (так би мовити, "на бензин") . 90-ті взагалі були специфічні. А ці купоно-карбованці: люди просто приходили в магазин з нерозпакованими пачками мільйонів і розраховувалися…
З 1994 року новим місцезнаходженням «Мобі Діку» стало напівпідвальне приміщення на Соколова,10 (вниз навпроти "Троянди"). Тут і досі збереглися написи «Нірвана» і «Мобі Дік» на стінах по дорозі до напівпідвалу, хоча звідси магазин виїхав ще наприкінці 90-х. У цей час Євгеній Ковальов стає повноправним членом колективу і залишається ним по цей день.
- Це було одне із найбільш культових місць. Тут до нас уже почало заходити досить багато людей, навіть з далеких районів приїздили, - каже Ігор. – Ми там почали працювати з травня, а урочисте відкриття було пізніше – в липні. Як сьогодні пам’ятаю, все було заплановано на 17.00. На годиннику 16.00, а у нас жодної людини, 16.30 - той же результат, 17.00 – вже стає страшно, та потім як люди пішли – було мало місця. Напевно людей двісті прийшло. Біля будинку є невеличкий дворик, який весь був заповнений людьми.
Та незважаючи на популярність місця, в 1998 році поступово назрів конфлікт і в самій команді магазину. Колектив швидко розпався, в тому числі іде і Ігор Ладан, правда, ненадовго. У 2000 році (ще після двох місць дислокацій) посеред зими «Мобі Дік» буквально перенесли в «Бастилію» в руках.
- Сюди запропонував перейти мій товариш, - каже Ігор Ладан. – "Бастилія” на той час була ще кооперативним магазином «Дари Поділля», досить занедбаним, внизу була ще якась «наливайка», а другий поверх фактично був пустий. Тут для нас зробили клітку – формені грати, за якими ми сиділи фактично як в зоопарку. Крім нас в іншому кінці ще працював якийсь винний магазин-склад. Все решта пустувало. Що ми тільки тут не робили: і на велосипеді каталися, і у футбол грали. Потім, уже після того, як магазин викупили і зробили ремонт, поверх почав поступово заповнюватися.
Москва - вокзал, Краків – братки
Як розповідає Ігор, перший час за товаром їздили до Росії та Польщі. Українська продукція хорошої якості та в асортименті почала з’являтися тільки років сім-вісім тому. І зараз більшість з того, що продається в магазині - Made in Ukraine.
- Але в 90-х все було не так. Пам’ятаю, як ми тиждень (листопад 1991) жили на вокзалі в Москві. Це було щось – я після тієї поїздки ще тиждень відсипався та від’їдався, - розповідає він. – Ми тоді жили в потягах на вокзалі: йшли в касу, купували білет на ночівлю в потязі, заходили туди опівночі і могли спати до п’ятої ранку. Потім спускалися в метро, каталися ще кілька годин по кільцевій, паралельно дрімаючи до 9.00. У цей час відкривалася їдальня біля вокзалу, де можна було щось перекусити. А вже потім ми їздили за продукцією. Наприклад, брали по три пачки вінілових платівок (60 штук) вантажили в рюкзак і на спину. Чесно кажучи, ледь доходили до камер схову, де зберігали речі, було враження – що ще трохи і спина буквально зламається. Їздили і у Польщу. У Кракові на вокзалі кілька разів з Євгенієм натрапляли на своїх же «братків». Ми тільки сходимо з потяга – вони вже тут як тут, мовляв, діліться тим, що маєте. Перший раз вигребли якусь дрібноту з кишень, другий раз, після того як підняли шум, відкупилися п’ятьма доларами. Можна сказати, що відбулись легким переляком.
Прибутковість крамниці
Фінансове питання Ігор дещо оминає, каже – головне, що справа приносить моральне задоволення, а матеріальне питання – вже другорядна річ:
- В принципі – все йде не так погано. Люди, якщо вже заходять в магазин, то майже завжди ідуть з покупкою. Хоча, якщо чесно, порівняно з періодом 2005-2008 років, коли люди могли прийти і скупитися по повній, зараз відчувається спад. Народ став бідніший, і ситуація на краще не змінюється. Часом буває зустрічаю когось – питаю, чому не заходиш, люди просто знизують плечима, мовляв, були б гроші. Але ми не жаліємось. Зараз найбільше продається «мерч» (футболки, кружки, значки, пірсинг, бандани), час компактдисків поступово відходить у минуле. А от вінілові платівки навпаки – знову почали користуватися популярністю, особливо серед молоді. Це й не дивно, вініл все ж звучить набагато краще ніж MP3 та звичайні компактдиски. Вініл дає м’якість, об’єм і середні частоти, яких просто немає на компактдиску. До речі, у нас є одна платівка, ще з тих, закуплених в 1991 в Москві. Чисте радянське піратство – записана Андрієм Тропіло (АнТропРекордс), на платівці вказано: “Продюсерский центр рок-н-ролльных приходов Единой Евангелистическо-Лютеранской церкви России, запись по трансляции”. Це ж треба було таке вигадати )))
Довідка
Магазин отримав свою назву від назви однойменного роману Германа Мелвілла "Мобі Дік" (1851 року), а також такої ж пісні гурту Led Zeppelin.
Назва мережі магазинів мобільного зв’язку, за словами Ігоря Ладана, була «позичена» однією його знайомою журналісткою, яка переїхала працювати у Київ і запропонувала цю ж назву на новому місці роботи.
На даний момент з 1991 року залишилось з колективу найбільш "загартовані металом" -- Євгеній Ковальов та Ладан Ігор. Останній зауважує, що Євгеній -- єдина людина зі всіх складів колективів, якій цікава ця справа, людина, яка дійсно на своєму місці, і це підтверджено часом. Let There Be ROCK !
Слідкуйте за новинами Вінниці у Telegram.
№ 27 від 2 липня 2025
Читати номер