Чудодійні рецепти, обмін квартирами, вербовка в легіон. Послуги, які пропонували у Вінниці в 90-х

• Міняли землю на машини, машини на квартири, вінницьку прописку на житло в інших містах і навіть країнах. 
• Чудодійні засоби пропонували від усього і для всього: від маленьких статевих органів у чоловіків і для збільшення жіночих грудей, від болю в зубах (вони більше ніколи-ніколи не болітимуть) до небачених раніше врожаїв на вашому городі. 
• Пропонували також ол інклюзів до Москви і назад, звісно ж, з супроводом особистої охорони. На ПМП до Канади — задарма. А гороскопи складали і розрахунок біоритмів проводили — на будь-який період і смак. Ось такими були вінницькі оголошення 90-х.

 

Попри те, що останні десять років минулого сторіччя прийнято вважати надскладними, вони, як виявилося, були ще й напрочуд цікавими. Принаймні в контексті газетних оголошень, що їх ми прочитали щонайменше кілька тисяч.

Звісно, об’яв з послугами на кшталт: «ремонт телевізорів», «виконую малярні роботи», «досвідчений педагог підготує вашу дитину до школи», там вистачало. Втім, серед них було чимало інших послуг, що вони сучасній людині можуть видатися, якщо не екстраординарними, то бодай анекдотичними: «предлагаю уникальный метод лечения алкоголизма (можно без ведома больного)», «научу, как не покупая в магазине хлеб, каждый день немного его иметь», «научу, как за месяц вырасти на 3-5 сантиметров» та ще понад півсотні таких оголошень, що їх ми відібрали.

Більшість тогочасних оголошень у Вінниці друкували російською. Ми вирішили їх не перекладати і залишили мовою оригіналу. У більшості випадків ми зберегли й орфографію-пунктуацію та стиль авторів.

Крім того, вважаємо не зайвим пояснити значення кількох скорочень, що їх використовували в оголошеннях: б/о — купон безкоштовного оголошення, о/а — зворотна адреса, а/я — абонентська скринька. 

via GIPHY

«Помогу избавить вас от нежелательного роста волос на лице и теле. Вышлю рецепт “живой “ и “мертвой” воды от 26 болезней». 

«Экстрасенс международной категории, психотерапевт предлагает методы кодирования, снятия стрессов, сглаза, лечения всех болезней». 

«Меняю ташкент на Винницу. 2-комнатная квартира со всеми удобствами, 27,5 м. кв., застекленная лоджия 12 м. кв., есть телефон на равноценную в Виннице. Возможны варианты».

«Удовлетворение в сексе — счастье в браке! Произведем расчет биоритмов и совместимости полов. Ваши даты рождения, конверт с адресом, 2 листа бумаги и 700 купонов». 

«Меняю 3-комнатную квартиру в Кишиневе на равноценную в Виннице».

«Меняю 3-комнатную квартиру на 2-комнатную». 

«Меняю автомобиль “Жигули 2101” в хорошем состоянии, кооперативный гараж на 1-комнатную квартиру, можно с частичными удобствами».

«Наша бесценная информация сделает Вас здоровыми, богатыми и счастливыми. От вас заявление, местная газета, конверт». 

«Меняю ванну чугунную 1,5 метра на 1,7 метра с доплатой и кафельную плитку голубую на кофейную».

«Заключу договор длительного сотрудничества в поставке крупного рогатого скота в обмен на новый трактор МТЗ-82 с прицепом и плугом». 

«Ищу одинокого независимого парня 20-23 лет для оказания помощи в бизнесе и ведении домашнего хозяйства. Писать Молчанову Александру». 

«Сообщу телефон и адрес адвокатской конторы, которая производит и помогает в легальной иммиграции в Канаду». 

«Провожу индивидуальные занятия по английскому языку. Одно занятие — 20 тысяч карбованцев».

«У Вас фінансові труднощі? Поправити ситуацію Вам допоможуть 30 способів індивідуального підприємництва. Надсилаючи запит, не забудьте вкласти заадресований концерт, 1000 крб. і купони б/о». 

«Вышлю эффективный способ от алкоголя и курения. Конверт с обратным адресом + заявка + 2000 крб за один способ». 

«Научу как не стать жертвой шарлатанов, предлагающих “надежные способы высокого заработка”. Заявка + конверт + купоны б/о».

«За высокую плату, но виртуозно, выполню: кампьютерный набор (текст, информацию, бланки), машинопись (русский, украинский), корректирование текстов и документов, перевод и составление документации на украинском языке, фотодизайн. Слухаю Вас, панове! Тільки ділові пропозиції. Олена».

«Меняю переднюю правую дверь от “Москвича 412” на левую переднюю дверь от “Москвича 2140”, капот от “2140” на крыло багажника от “2140”». 

«Приму корреспонденцию на свой а/я с последующей доставкой на дом». 

«Порядочный молодой человек (27), которому можно доверять, выполнит Ваши неординарные и любые поручения, возможно связанные с поездками. Ищу нормально оплачиваемую работу». 

«Хотите вырастить волосы на лысине или помешать выпадению волос?»

«Расчет биоритмов на любой год. В заявке: дата рождения, 1000 крб. + 2 конверта». 

«Определяю пол будущего ребенка. Подробности бесплатно письмом». 

«Всего за 10 тыс. куп. уникальный рецепт получения 1,5 т. картофеля с 1 сотки». 

«Вышлю послеоплатой 10 тыс. крб. сборник лучших тостов или Ваш гороскоп на каждый день. Заявка +2 конверта + купон б/о, для гороскопа — дата рождения».

«Вы не можете иметь детей? Мы поможем Вам! Мужчинам и женщинам — эффективные средства при бесплодии, импотенции, а также при заболевании половой системы». 

«Всем живущим в условиях повышенной радиации вышлю необходимое эффективное средство, поглощающее радиацию в организме человека». 

«Предлагаю уникальный заговор от пьянства. Гарантия 100%».

«Гарантирую безболезненное начало половой жизни. Грамотно введу в мир женщины. Научу, как гарантированно предохранятся от беременности». 

«Рецепти від волосся на тілі, метод збільшення грудей, вправи для збереження зору, що накладено від народження». 

«Предоставляю краткосрочные кредиты».

«Пишу стихи на заказ: й куплет — 1 дол».

«Молодая женщина с 4-летним сыном обеспечит пожизненный уход за пожилым человеком или семьей пожилых людей за право унаследования жилья». 

«Обеспечим Ваше пребывание в Москве: гостиница, билеты, охрана и др. услуги». 

«Хочу познакомиться для ведения совместных мероприятий: финансы, консультации, бизнес с молодым идейным предпринимателем». 

«Предлагаем операции на сердце и сосудах и общехирургические операции в лучших клиниках Америки со скидкой для граждан СНГ. Консультации по факсу бесплатно. Ассистент хирурга и медсестра со знанием русского языка. Вы будете окружены вниманием и заботой». 

«Вышлю реальную методику в помощь быстрого и реального получения квартиры». 

«Миллиардная прибыль при затратах 150 тыс. Заявка без купона и чистого конверта не рассматривается». 

«Как выиграть автомобиль, приобрести квартиру, дачу? Купон б/о или эту газету». 

«Научу, как не покупая в магазине хлеб, каждый день немного его иметь. Конверт с обратным адресом + 2000 крб».

«Всходы петрушки через три часа. Рецепт-фокус. Конверт с о/а + 2000 крб. Ответ гарантирован».

«Информация о самом выгодном вложении украинского ваучера. 20 тыс. крб., конверт, купон б/о». 

«Ваши зубы перестанут болеть вообще, сломанные отрастут, которые еле держатся — закрепятся. Заявка, купон б/о, конверт с о/а».

«Всего за три купона б/о и минимальной плате Вы сможете иммигрировать на ПМЖ в Канаду, Аргентину». 

«Как вырастить вишню без косточек? Урожай малины осенью. Свежие огурцы зимой не в парнике. Заявка, конверт с о/а, 2 тыс. крб. Ответ гарантирован».

«Гороскоп друидов, зодиакальный, японский, китайский , сексуальный, предыдущее воплощение, парный гороскоп. Дата рождения + пол + конверт с о/а + 5 тыс. за каждый гороскоп». 

«Школа бизнеса “Ноу-Хау”: “Лучше быть здоровым и богатым, чем бедным и больным”. Семь заочных занятий. Условия — по получению запроса». 

«Вербовка в иностранный легион с последующим получением французского гражданства. Высокие оклады, полное гос. обеспечение. Жду 2 конверта (1 чистый)».

«Бесплатно помогу купить квартиру в Харькове с оформлением всех документов, сохранением телефона».

«Поможем рассчитать пол будущего ребенка». 

«Старинные народные рецепты позволяющие мужчине безболезненно увеличить свой половой орган. Оплата разумная, при получении». 

«Помогу справиться с духовной слабостью и одиночеством и найти свое место в жизни». 

«Научу, как за месяц вырасти на 3-5 сантиметров. 5 тыс. крб. и конверт с о/а».

«Выпускник Мюнхенской академии астрологии составит Ваш индивидуальный гороскоп». 

«Бесплатно всем женщинам помогу вылечиться от алкоголизма. Вышлю несколько рецептов». 

«Метод запоминания без зубрежки более ста слов в день при изучении иностранного языка. Доступен вам и детям. Занятия превращаются в увлекательную игру». 

Читайте також:

Шукали кохання, спонсорів і запрошення за кордон: як вінничани знайомилися у 90-х

Чат зі священником та молитви в телефоні. Ми перевірили, як працює додаток ПЦУ

Слідкуйте за новинами Вінниці у Telegram.